ページ

2020/06/27

夏至で父の日

先週末の日曜日は夏至で父の日で、わたしの父の5回目の命日でした。
奇しくも、5年前父が亡くなった日も夏至で父の日でした。

1周忌と3回忌は法要があったので実家に帰ったのですが、それ以外は去年もただ過ぎただけだったのが、今年は母が全然動けなくなってしまったので帰省してきました。
母もお墓参りもできないのは不本意だと思うので、お花を活けるだけでも慰められるかなぁと、今まで全て母任せで活けたことがなかったお花を買ってきましたが、全然ボリュームが足りなくて貧弱な供花となってしまいました。
これまで見てたつもりでも全然ダメですね。

母の弱り方が急すぎて、いろいろと聞いておかなければならないこと、手遅れにならないようにしなくちゃと思ってるんだけど、親子ってぶつかったりもするし、なかなか難しいなぁ。

2020/06/09

徳島県立近代美術館 『それぞれのながめ』展

今年に入って初めての家族揃っての遠方へのお出かけで徳島へ。
新型コロナウィルスによる緊急事態宣言解除で、久しぶりの遠出が嬉しい!
そんな気持ちに呼応するかのような快晴の日曜日でした。


それぞれのながめ ―河合美和、児玉靖枝、増田妃早子、渡辺智子
長年にわたってグループ展を続けている女性の作家さん4人による展覧会。
そのうち渡辺智子さんとはかれこれ30年近くお付き合いさせていただいています。

いつもはこぢんまりとしたギャラリーでの展示で、行くと作家さん在廊の場合はいろいろとお喋りしながら楽しく拝見するんですが、今回は美術館の大きなスペースでしんとした中作品と正面から向き合って、という体験になりました。
やっぱり天井が高いのとかなり引いて観られるのは美術館ならでは。
近くから観るのと全然違って見えることがあります。

智子さんの作品はとくに実際に観ないことにはわからないことがあります。
印刷や画面などメディアでは見えないオブリガード(対旋律)のような半透明の描線が、作品に近寄ると地と図が反転するかのように見えてくるのです。

とてもやさしくて繊細、そしてどこか哀しげでもあるような作品に、美術館の用意した観賞シートの「絵画は、時の流れの中で、日常の幸せな時間を永遠のものとして遺し得た。絵描きは、永遠には続かない私たちのいのちの時間に、ときに魔法をかけることができる。」という言葉がすごくしっくりきたのでした。

同時に観た所蔵作品展も良かったですよ。



2020/06/05

stay home その後

(備忘録続き)

6月に入ってこどもたちに日常が戻りつつある。
学校は半日授業で「簡易」ながらも給食が始まり、保育園も毎日通えるようになった。
わたしは相変わらず週1度事務所に出る以外は在宅ワークで大人とまともな会話をする時間はほとんどないんだけど、ストレスは圧倒的に減った。

ということは、あのストレスは友人や仕事、世間とつながれないから起こるものではなく、こどもたちとずっと一緒にいることで宿題や遊びなどこどもの相手をしなければならならずこどもの動きに振り回される、昼食作り・掃除・買い出し(思ってもみなかったけど、家での食事が増えて食材がどんどん減っていく)などの家事が増える、仕事が全然できない、など全てが自分の思いどおりにならないのと1人になる時間がほとんどないことから起きたんじゃないかという気がする。
もちろん、新型コロナウィルス というまだよくわからないものに世界中が翻弄されているという不安や今後どうなるんだろうという心配もストレスの原因になってると思うけど、わたしの場合ストレスの正体は案外すごく単純なものだったかもしれない。

家からほとんど出ない生活を続けていると、普段は気が向いたときにしか開かないSNSのページをこまめにチェックしてしまってた。
さらに、こどもたちに振り回されてイライラが募ると、いつもはSNSへのわたし自身の投稿にほとんどこどもを出してなかったのに、こどものおもしろ発言や可愛いショットを投稿して友人知人たちのリアクション(たいてい笑ってくれたりポジティブな反応)を慰めにすることが少なくなく、なんとかバランス取ろうとしてるのが我ながらわかりやすい。

マスク嫌いのわたしでも今では外出時には必ずつけていて、たまにマスクしてない人を見かけると違和感を感じてしまうくらい習慣になるとは。
人の表情が見えないし、これから暑くなる中しんどいなぁと思う。
新型コロナウィルスと共存した働き方や学校教育などの変化は当然として、なんの気兼ねもなしにみんなと集まって食事を囲み、大笑いしてた日々は戻るのだろうか。

2020/05/29

stay home

(備忘録としての文章なので面白くもない話ですが悪しからず。スルーしてくださいね。)

3月から上の子の学校の休校が始まり(実際にはその前の1週間インフルエンザだったから2月最終週から学校を休んでいた)、4月に入ると緊急事態宣言が出て下の子の保育園も預かりが厳しくなって週1だけの登園となった。

2人のこどもがいて、うち1人は2歳児となると在宅ワークはほぼ無理。
週1の登園日にできる数時間以外の仕事はほぼ諦めて、小学生には宿題をさせ、2歳児にはなるべくTVを見せないよう遊ばせるのは簡単ではなかった。
連れて行けるところはなく、目の前の公園くらい。
雨の日は公園にも行けず、ただ家の中で過ごすのは時間が長く感じられた。
毎日機嫌よく過ごすなんてとてもムリで、かなりのストレスがたまる日もあった。
そんな中でも、新聞やネットの記事では在宅でこどもと充実した時間を過ごす例がたくさん紹介され、そういうことをしてやってない自分を残念に思ったり焦りを感じたり、ますます嫌な気分になりそうだった。

夫は毎日早朝から仕事に出かけ、それはそれでストレスフルな状況らしく、わたしたちが夕食を終えた後に帰ってくるともういろいろ考えるのが嫌だと、TVを眺めながら飲む日課。
わたしはこどもたちが寝てからがやっと自分の時間でやりたいことがいろいろ。
で、あっという間に寝る時間になっちゃうから、わたしは大人と話す時間がほとんどないことになる。
これが案外キツい。

オンライン飲み会とかどうなん、と思うんだけど、みんなやっぱり喋りたいんじゃないんかな。
テレワークは効率的なのは確かだけど、オンラインで会議はしたとしても職場での雑談と同様なことって難しいような気がする。
わたし自身は通勤時間も嫌いじゃない。

ともあれ、いろいろたまるストレスを八つ当たり的にまだ8歳の上の子にぶつけてしまうことがあって、その度に自分にがっかりした。
そして、1週間ほど前に朝からストレスで胸が苦しいまま1日を過ごした日があった。
その日、たまたま登校日で学校からこどものストレスについてこどもに尋ねるプリントが配られていて、わたしは自分のことで精一杯でこども自身のストレスについて思いやる余裕もなかったと初めて気づいた。
それで、こどもにそのプリントを読ませた上で「お母さんも友達に会ったり仕事に行ったりできなくてしんどい。それでいつもより怒ったりしてごめんね」と言うと、案外あっさりと「いいよ」と言ってくれたのだった。
「このコロナの間、何か心配なことない?」と聞くと「家族がコロナにかからないか心配」と、普段口が悪くて閉口してるのにかわいいこと言ってくれる。
ダメ親のわたしの気持ちを明るくしてくれた。

来週、6月に入ると学校は段階的に通常に戻り、保育園も毎日の登園が可能になる。
この3か月のstay homeの間の記憶があまりないんだけど、つらかっただけの3か月でもないのは確かだ。
2歳児の著しい成長を毎日間近で見られ、上の子も夏休みの倍以上の期間をあまり縛られることもなく過ごすって一生に一度のことだったと思う。
学校生活はいろいろあり過ぎてこれからどうなるか心配しても始まらないほどだと思うけど、とりあえず、家族が元気でそろっていることは本当に有り難い。
SF的な世界の中にいるようでまだ実感がない毎日を、いつかどう思い出すんだろう。

2020/05/10

7日間ブックカバーチャレンジ《7日目》

最後にどれを選ぶか、いくつか候補があったけどこれに。
村上龍『コインロッカー・ベイビーズ』



読んだのは高校のときだったか大学生になってたかどうかも覚えてないし、そもそも内容をすっかり忘れてる。
今回参考にブックレビューであらすじを読んでみてもやっぱり思い出せない、そんな本を紹介していいものかと思うんだけど・・

この小説を読んで数年後、長崎の炭鉱の廃墟の島:軍艦島(端島)に行ったときのこと。
当時の軍艦島はまだ整備も公開もされてなくて、ただ朽ちた町が野晒しにされていたところに上陸して、ふと「これ『コインロッカー・ベイビーズ』だ」と鮮烈に納得した印象が残ってるんです。
軍艦島に行くまでこの物語のことなどすっかり忘れてたのに、四半世紀も過ぎた今でもその感覚を思い出せるって、文学の力なんだろうな。
それと、よく言われる「若いうちに本を読んどけ」というのはやっぱり間違いないでしょう。覚えてなくても、本はその人の深いところに影響を与え続けているようです。

と言いつつも、軍艦島から帰って小説を再読して自分の感覚を確かめることなく今に至ってます。